Carpeta blanca

¿Por dónde empezarías un libro 20 años después?

Le dejas en la estantería mañana vuelvo lo leo mañana y lo termino

tengo curiosidad hoy no puedo mañana es mejor día

mañana tengo un momento lo llevo viendo ahí…

Y un mañana vuelves al libro con unas manos diferentes y unos ojos

unos ojos que miran un espejo de otros ojos lectores

no eres tú, no puedes ser tú, quizá lo dejé en la página 100 ó 150

para asegurarme empezaré algo más atrás… ¿Porqué estoy leyendo esto?

Unas páginas más,  un autor, un título, un libro. Nacemos todos los días de nuevo.

Tienes que arrancarles las tapas y llorar y ver desnudo lo que nos ofrecen,

las costuras, la silicona, la mala calidad del encuadernado y lo mal que envejeces

al lado de un libro  ebrio veinte años después.

llorar con las tripas en la manos

Cuando tenía nueve años quise ser un hombre. 

Me propuse firmemente no volver a llorar hasta que no tuviese joder mis tripas en mis manos; Como decía mi padre: No llores joder hasta que tengas las tripas en la mano. 

Me propuse presentarme en el parque con el fin de hacer amigos… Ensayaba delante del espejo, estiraba el brazo y ofrecía mi mano… Buenas tardes me llamo Arturo.

Tenía lo que hay que tener para ser un hombre. Nueve años, dos amigos y me gustaban tres chicas de clase: Raquel, Sonia y Susana.